一秒记住【笔趣阁】biquge5678.com，更新快，无弹窗！
第157章读白鸟
翌日也不知道雪是什么时候停的，森田拉开窗帘的时候只看见了窗槛上的一小撮雪花，除此之外就没有任何可以证明雪存在的事实。
洗漱一番之后，他习惯性去地铁口的便利店买一份报纸。
「早啊，森田老师。」收银员打着哈欠，照例寒暄。
森田点了点头，姑且就算是回应了。
森田他教早稻田大学现代文学系，他是有点老派，不爱笑，眼神常年带着一点疲倦。
不过他就是这样的一个人。
他走到报刊架前，正要拿熟悉的那份《朝日》的时候，却在一瞬间怔住。
头版最上方，黑得发亮的标题扑进眼睛，《无声的采访》。
随后他看到了这篇文章的署名，白鸟央真。
他看了颁奖典礼的全程，直到现在电视里，白鸟央真在灯光下晕倒的画面，反覆重播，网络上的骂声一浪接一浪。
森田那个时候只是想着难道他们又想要把白鸟给推入谷底吗？
只不过他没想到，白鸟的回应居然这么快。
他拿起报纸，边结帐边看，在看完这个题材以及一部分内容之后，他愣了几秒。
这开头几乎是宣战。
他把零钱塞进口袋，走出便利店，寒风一灌进脖子里，脑子一下子清醒了。
他靠在门边，继续往下读。
「你看，你刚进来时把录音笔往前推了一些，让它贴近我的床。
你要的是比我更清楚的我的声音。」
他轻轻念了一遍，一字一字念。
这看起来有点像是在剖析什么一般。
森田忽然明白，这篇文章不只是回应，更像是一种质问。
他揣着报纸走到地铁口，地面结着薄冰，鞋跟一踩，脆响一声，丸之内线的风吹得他睁不开眼。
他心里莫名有种预感，这篇文章会引爆一个时代。
七点半的电车当中，车厢里挤满了上班族，这个时候空气里都是冷风和咖啡的味道。
森田靠在车门边，打开那份报纸，读到尽兴的地方他下意识地「嗯」了一声。
对面一个女学生抬起头，看着他。
女孩二十出头，戴着耳机，手里也拿着同样的报纸。
「老师也在看那篇？」她问。
森田愣了愣：「你认识我？」
「我在您选修课上。文学理论。今天的教材是不是要换成这个了？」
森田笑了笑，没有正面回答。
早稻田的雪到中午才化，教室门口还挂着「注意地滑」的牌子。
森田抱着书走进教室，学生比往常多一倍。
他本来准备讲《媒介叙事与真实》，可他站在讲台上，看着那群年轻的脸，突然觉得这一刻不讲白鸟，是浪费。
他把课本合上，换上那份报纸。
「今天我们不上教材，」他说，「我们讲这个。」
教室立刻沸腾，学生们早就知道，几乎每个人的桌上都压着一份报纸。
森田清了清嗓子，读出那句：「你问一个套好的问题，我给一个对身体负担小的答案。」
「你们听见了吗？」他抬头。「这不是句讽刺。这是句诊断。白鸟在告诉我们，采访已经变成仪式，回答成了体力劳动。媒体追的不是答案，而是画面。」
有人举手：「老师，那他是不是太极端了？」
森田笑了笑：「极端？文学本来就是把温度推到极端的实验。他没骂任何人，这才是文学最为鼎盛的状态。」
上完课之后，学生们陆陆续续走出教室，他们看起来似乎心满意足，尤其是看到森田能够和他们站在队伍的同一侧。
他们似乎依旧沉浸在白鸟的那篇稿件当中，甚至森田站在门口还能看到很多学生三三两两的聚在一起，他们在争论。
「他说的那句公众是个集合名词」，太绝了。」
「对啊，我爸昨晚骂他冷血，可我觉得，他说的才是真话。」
「文学不是该温柔吗？」
「谁说文学要温柔？他在救它。」
一群年轻的声音混在一起。
森田没插话，他只是静静地听着。
他突然意识到白鸟的稿子，不光是文学，那是一次社会的集体觉醒。
午后的阳光从走廊的窗户照进来，灰尘在光柱里上下浮动。
有几个学生蹲在地上，把报纸摊开。
「要不我们抄一份？贴到公告栏上。」
「行，我有墨水笔。」
他们用那种老式的钢笔，一笔一划地誊抄。他们一边写，一边念。有人抄错字，又重新来一遍。
那份报纸被他们传着，像圣物一样小心。傍晚的时候，早稻田的文学部走廊贴满了纸。
学生手写的句子，一张挨着一张。
「无声的采访白鸟央真」
几个大字写在最上面。
有人路过，停下来读；有人回宿舍，把那段话抄进笔记本。
这看起来有一种默契的传递，没有组织，也没有口号。
夜里，文学部的学生会临时开会。
没有人提倡口号，也没人想煽动什么。
只是所有人都带着同样一张报纸。
「要不————我们发个小册子？」
「哪来的钱？」
「印几百份也不贵，学生自己凑。」
就这样，一份叫《读白鸟》的小册子在校园里诞生了。
封面是一句手写的话：「他拒绝解释，我们选择倾听。」
三天后，《读白鸟》出现在东京几所大学的咖啡厅丶车站书架上。
没人知道是谁放的，也没人去收，学生拿了就看，看完就传，甚至连庆应丶
明治的校园里都出现了抄写版本。
有教授称这是「危险的文学热潮」，也有人在课堂上批评白鸟「过度煽动社会情绪」。
可越是禁止，那篇文章就越被传得快。
「白鸟体」这个词第一次出现在报纸副刊上。
评论家说：「一种新的文学风格正在成形——冷静丶反讽丶拒绝解释。」
森田没想到事情会发展得这么快。
他那天回学校取资料，发现自己办公室门上也被贴了一页。
那行字写着：「如果写字只为了不被骂，那不叫写作，那叫演讲稿。」
第二天，《每日新闻》刊登了社论：「白鸟现象，年轻人的阅读在回到文学本身。」
电视新闻上也开始提：「大学生自发重印白鸟央真作品。」
电台节目里，主持人调侃：「有人说，他让沉默变成了一种语言。」
森田坐在家里，听着那些声音，心里有一种说不出的感觉。
他知道，日本社会正在进入一个由文字带起的节奏。
他想起自己年轻时第一次读太宰治丶读大江健三郎时的感觉。
那时候他也以为文学能改变世界，只不过后来他不信了。
直到今天，他转身走出校门，天色灰暗，风里有一点雪意。
路灯下，有个学生骑着单车，车筐里放着一摞刚印好的《读白鸟》。
纸张在风里抖动，像是一面面胜利的旗帜。
森田停下脚步。
他忽然想起白鸟文章里那句「作品不会替我说话，它替它自己。」
他抬头看着那年轻人消失在夜色里，心想，也许白鸟的作品真的有了自己的声音。
>
1