一秒记住【笔趣阁】biquge5678.com，更新快，无弹窗！
“留着。”阿月的指尖在红漆线上敲了敲，指腹的厚茧蹭过木牌，“以后带娃来坐船，甭管是像你这样扎羊角辫的，还是像他这样银头发的，我阿月的船，都认这牌子。”
苏烟烟把木牌翻来覆去地看，指腹蹭过小房子的烟囱，笑出两个梨涡：“这烟画得像我家灶膛里冒的！”
梵西握着另一块，指尖触到那颗小星星，忽然想起城堡塔顶的夜灯，原来在别人眼里，他们的尖顶和人类的烟囱一样，都是能被画进同块木牌的风景。
木匣子里的船票还在静静躺着，每块都刻着房子与城堡，红漆线在晨光里闪着，像无数根没被扯断的绳。
船又动起来，阿月手腕一沉，桨叶“吱呀”一声咬进水里，带起的水花在阳光里碎成金粉。
阳光穿过水面，斜斜照在桨柄上，新添的木纹里藏着些细碎的痕迹——有几块深褐的印子，是刚才帮张老汉扶番茄筐时蹭上的汗渍，指尖捻一捻，还能觉出点咸涩；
旁边还沾着层薄薄的白霜似的，是梵西扶船舷时留下的气息，清冽冽的，像晨露打在银叶上的味道。
这些痕迹顺着木纹往深处钻，和老松木的肌理缠在一处，倒让那半支锈箭周围的木头愈发结实了。
阿月握着桨往回收，能觉出桨柄比从前更沉些，却也更稳当——像揣着满船的人味儿，连水都乐意托着它走。
阳光爬过锈箭的圆头，在木头上投下细碎的影，倒像是给这柄渡了三百年的桨，又添了道新的年轮。
岸边传来一阵年轻人的吆喝，混着老周的嗓门：“左桨沉慢点！别跟水较劲！”
几个穿着粗布短打的学徒正跟着学撑船，竹篙在水里东倒西歪，其中一个黄毛小子慌了神，桨往水里猛一插，力道没稳住，身子跟着往前倾，差点栽进水里，引得同伴一阵哄笑。
阿月把船往旁边让了让，扬声喊：“稳住！手把住桨根！”
她看着那小子手忙脚乱抓稳桨柄，又补了句，“水是最公道的——管你是人类的汗珠子，还是血族的夜露，掉进去，溅起的响儿都是一个样！”
阳光落在她的白发上，泛着银亮的光。
她看着那小子慢慢把桨划得顺了，声音放软了些：“船到了，就能上岸。人心要是像这水，不挑不拣，哪还有过不去的坎？”
风把话送过去，黄毛小子红着脸应了声“晓得了”，桨叶在水里划出的弧线渐渐稳了。
阿月收回目光，桨柄在掌心转了半圈，老松木与水相触的“吱呀”声里，混着对岸隐约传来的笑，像粒石子投进心湖，荡开圈温柔的涟漪。
学徒们脆生生地应着，桨叶在水里划出整齐的弧线，搅起的水花像碎银，又像一群银鱼在阳光里跳着舞。
阿月望着他们，目光慢慢移回桨柄上的锈箭，指腹无意识地在箭杆上摩挲，那层厚厚的锈迹下，木头的纹路早就和箭身长在了一起。
那年灭门夜的风，仿佛又顺着桨柄爬了上来。