一秒记住【笔趣阁】biquge5678.com，更新快，无弹窗！
她回到客厅的时候，窗外那棵香樟树的影子已经移到了墙角，斜斜地铺在地板上，像一块被拉长的灰布。陆知舟坐在茶几旁边，正在手机上翻东西，屏幕的光映在他的眼镜片上，明晃晃的。“苏州那边街道办回消息了，”他没有抬头，拇指还在屏幕上滑动，“周刘氏的侄女叫刘桂兰，1985年迁入苏州市姑苏区，登记地址是桃花坞大街。八几年那个时候的地址没有门牌号，现在那条街已经重新编过号了，不一定能对上，但可以过去查一下底档。”
她走到他对面坐下，把竹笛从口袋里拿出来，搁在茶几边沿，没有往里推，像是留给一段还没开口的话一个位置，让它自己决定什么时候开口。“她还在吗？”
“还活着。”他把手机转向她，屏幕上是一张政府网站的页面，信息栏里写着“刘桂兰，女，1937年生，现住址：苏州市姑苏区桃花坞大街76号。”他抬起头补充了一句，“她今年87岁。如果她脑子还清楚，她应该记得她姑姑。”
她听完没有立刻回答。她盯着那行地址看了一会儿，然后拿起手机，订了两张明天去苏州的票。订完之后她把手机放回茶几上，目光落在那支竹笛上。竹面靠下端的位置，在“人”字底下大约一指宽的地方，又冒出了一段新的痕迹。那一道痕比之前所有痕迹都要浅，像是一根被风压弯的草，正要弹回原处时停在了半途。她伸手摸了一下，指尖碰到的那一小截竹面没有温度变化，没有粗糙感，只是有一道微微凸起的弧线，像是有人用指甲在尚未干透的漆面上轻轻压了一道，又收手了。
陆知舟也看到了那段新痕。“像是还没开始，又像是被人打断了一句话。”
她放下竹笛，没有继续摸它。她走到窗前，推开窗户，傍晚的风灌进来，带着远处烧枯叶的烟味。她站在那里，看着楼下那棵老槐树的枝条在风里朝一个方向倒过去，又慢慢弹回原位。她看了一会儿，关上窗，拉好窗帘，转身走回茶几前坐下，把竹笛重新放回口袋里，然后对陆知舟说：“明天去看她。”
第二天早上，天还没完全亮透她就醒了。她洗漱完换好衣服，把竹笛放进口袋，把那本本子也塞进包里。到火车站的时候，陆知舟已经站在进站口了，手里拎着一个纸袋，里面是两杯豆浆和两个包子。他把其中一份递过来：“车上吃。”
高铁上人不多，她靠着窗，把那杯豆浆放在小桌板上，没有急着喝。窗外的晨光正在从灰蓝色变成浅金色，田野上有一层薄薄的雾，像是一床还没完全掀开的被子。她看了一会儿，然后低头翻开本子，在刘氏那一页的末尾添了一行字：“周刘氏的侄女还在。她今年87岁。她可能记得那罐酒。”
陆知舟坐在对面，也在看什么东西，手机放在小桌板上，屏幕上是照片——一张老旧的户籍卡，卡面有些发黄，上面写着“刘桂兰”三个字。“你外婆那本笔记里，”他忽然开口，“也写过她的名字。”
她抬起头。“在哪里？”
“在周刘氏那一页的背面。她写了一行字：‘桂兰，你姑姑那罐酒，每年春天还在门口。’”
她听完没有接话，只是又低头看了那行字一遍，然后合上本子，把它放回包里。
到苏州的时候是上午十点半。桃花坞大街是一条不宽的巷子，两侧种着梧桐，叶子黄了大半，落在人行道上，踩上去沙沙的。她数着门牌号走到76号，是一栋两层的旧式小楼，灰砖墙，铁门漆成了深绿色，油漆有些剥落，露出底下灰白色的底漆。她按了一下门铃，等了一会儿，没有人应。又按了一下，还是没有人应。她正要再按第三下的时候，门开了。
门缝里探出一张脸，灰白头发，皮肤松弛，眼睛不大，看人时微微眯起来，像是视线已经习惯了一层薄雾。她看了一眼门口的两个人，目光在欣怡脸上停了一下，然后又移开，声音有些沙哑：“找谁？”
“您好，请问是刘桂兰奶奶吗？”
老人没有立刻回答，上下打量了她一遍，像是正在脑中翻找某段很久没被翻动的档案。“你是她什么人？”她问，声音不大，但很稳，像是说话的习惯还没被时间带走。
“我是替周刘氏来的。”
老人没再问，往后退了一步，把门让开了。她扶着门框，侧过身，让出门口那一段窄窄的通道。她站在门槛内侧的灰影里，像一根立在墙角的旧扫帚，被放了很多年没有移动，但打开门的时候，它的木柄上还有些微潮的凉意。风穿过院子里的桂花树，把几片干枯的叶子吹到门垫上。
她走到那张桌子前面，把竹笛从口袋里拿出来，放在桌面右侧。那道新痕在午后稀薄的日光里微微反光，像是某句话还在等着合适的人，替它在纸上找到合适的落处。她沉默了一会儿，然后开口问：“你姑姑那罐酒，后来还有人放吗？”老人转过头来，目光越过她肩头，落在她身后那扇敞开的院门上。她没有立刻回答，只是沿着那道下垂的日光，像看着一只多年的陶罐被人从墙角拿起来，又稳稳地放回原处。