一秒记住【笔趣阁】biquge5678.com，更新快，无弹窗！
二〇一八年春天，陈阿圆走后的第一个清明节，家安丶家宁丶家兴带着各自的孩子回了永春。三辆车，一前一后，从泉州开往永春。家安开着他的黑色奔驰，家宁坐在副驾驶——她不会开车，这么多年了还是不会。家兴开着他的白色货车，车厢里装满了花，卡罗拉丶雪山丶蜜桃雪山，还有一盆茉莉花，是苏敏送他的那盆。高速公路两旁的山青了，桃花开了，粉红色的，一树一树的，在风中轻轻摇着。家安开着车，一句话也不说。家宁看着窗外，也不说话。收音机开着，放着一首老歌，闽南语的，唱的是什么她没听进去。
家兴的车跟在后面，念远坐在副驾驶，手里捧着一束花，是卡罗拉，红红的，像一团火。他问家兴：「阿爸，阿嬷在天上能看到我们吗？」家兴说能。念远又问，「那阿公呢？林叔公呢？阿祖呢？」家兴说都能。念远低下头看着那束花，把一片被风吹歪的花瓣扶正了。
到了永春，他们把车停在村口，走进村子。村子还是那个村子，土路老屋龙眼树石凳灶间烟囱。有的人他们认识，有的人他们不认识了。认识他们的人跟他们打招呼。
「回来了？回来给你阿母扫墓？」
「回来了。」
【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小说网解无聊，?????.???超靠谱】
「你阿母走了快半年了。」
「快半年了。」
「时间过得真快。」
「是快。」
他们走上山坡。陈远水丶苏阿梅丶陈阿圆丶林清石，四座坟并排躺在山坡上。陈远水和苏阿梅在中间，陈阿圆在陈远水左边，林清石在苏阿梅右边。四个人并排躺着，之间只隔着一尺土。风吹过来，坟上的草沙沙地响，像有人在轻轻说着什么。
家安跪在陈阿圆坟前。他跪了很久，久到家宁在后面叫了他一声，他才动了。他从口袋里掏出两颗金枣，一颗放在陈阿圆坟前，一颗放在林清石坟前。又从口袋里掏出那枚铜板，放在陈阿圆坟前，用石头压住。他对着坟头叫了一声阿母，没人应。又叫了一声阿母，还是没人应。他的声音开始发抖了，从嘴唇抖到下巴，从下巴抖到喉咙，从喉咙抖到胸腔里那颗心。那颗心在抖，扑通扑通扑通。他把额头抵在地上，泥是湿的，凉的，沾在他的额头上。
「阿母，你走的那天晚上，我梦见你了。你站在陈家超市门口，穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，朝我笑。我说阿母你回来了，你没说话。我走过去想拉你的手，你不见了。我站在那里喊阿母阿母，没有人应。我喊醒了，枕头是湿的。」
家宁跪在陈远水坟前，把那本帐簿从包里拿出来。纸页已经脆得不行了，她小心地翻开，一页一页地翻。翻到最后那页，上面写满了她这些年记下的事。她把那页纸小心地撕下来，放在陈远水坟前，用石头压住。
「阿公，我把这些年的事都写在这上面了。阿母走了，林叔走了，阿嬷走了，你也走了。你们都走了，只剩下我们了。你帮我看看阿母到了没有，她穿着那件暗红色的棉袄，手里攥着两颗金枣。你看到她，叫她一声阿圆。她最怕你叫她阿圆，你一叫她阿圆，她就知道你来了。」
家兴跪在苏阿梅坟前，把那盆茉莉花放在她坟前。花开着，白色的，一朵一朵的，像星星。淡淡的清香在空气中飘着，飘到鼻子里，凉丝丝的，甜丝丝的。他对着坟头叫了一声阿嬷，没有人应。
「阿嬷，你走的时候我才十一岁。你走的那天晚上，我蹲在灶台前哭。阿母走过来蹲在我面前，把一颗金枣塞进我嘴里，说吃了就不哭了。我吃了，咽下去了，可我还是哭了。阿嬷，苏敏给我生了一个儿子，叫念远。他今年八岁了，很乖，很懂事。他画的画贴在超市的墙上，阿母每天都要看好几遍。阿母说念远画得像你，圆脸，大眼睛，笑起来两个酒窝。阿嬷，你看到念远了吗？」
念远跪在陈阿圆坟前，把那束卡罗拉放在她坟前，又从口袋里掏出两颗金枣，放在花旁边，磕了三个头。额头沾了泥，他用袖子擦了擦，站起来。
「阿嬷，你走的那天晚上，我给你放了两颗金枣。你吃了吗？甜不甜？你要是不够吃，我再给你买。可是我不知道你在哪里。我问阿爸你在哪里，阿爸说你去了很远的地方。我问有多远，阿爸说很远很远。我问比厦门还远吗，阿爸说比厦门远。我问比福州还远吗，阿爸说比福州远。我问比杭州还远吗，阿爸说比杭州远。我问比上海还远吗，阿爸说比上海远。阿嬷，你到底去了多远的地方？我还能不能去看你？」
风大了，把坟前的金枣吹得滚了几下。念远蹲下去把它们捡回来，重新放好，又捡了几块小石头围在旁边，把金枣围在中间。
恩慈跪在陈阿圆坟前，从口袋里掏出一张纸放在地上。纸上画着陈阿圆——圆圆的脑袋，弯弯的头发，笑眯眯的眼睛，还有一个不大不小的鼻子。她在画旁边写了一行字——「阿嬷，我好想你。」她对着坟头叫了一声阿嬷，眼泪就掉下来了。
「阿嬷，你走的那天我没在你身边。我在学校，阿爸打电话给老师，老师把我叫到办公室说你阿嬷走了。我不知道走了是什么意思，我问老师阿嬷去哪了，老师没有回答。她抱住了我，我哭了。阿嬷，你去哪了？你能不能告诉我？」
恩惠跪在林清石坟前，手里拿着一颗金枣。她把这颗金枣放在坟前，磕了三个头，站起来。
「阿公，你以前每次回来都给我带金枣。你把金枣藏在背后，让我猜在哪只手。我猜左手你说是右手，我猜右手你说是左手。你骗了我好多年。后来我不猜了，我说两只手都有。你笑了，把两只手都伸出来，每只手里都有一颗金枣。阿公，你现在还吃金枣吗？你还骗不骗人了？」
家和跪在林清石坟前，什么也没放。他跪在那里，低着头，两只手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻地叩着。
「阿公，我长大要开飞机。开到天上去看你。你坐在我旁边，我帮你系安全带。你说不用系，我说要系，不系不安全。你笑了，说你开了一辈子车都没系过安全带。我说那是以前，现在不一样了。你笑了。阿公，你在天上要好好的，等我长大。」
家安站起来，看着这四座坟。风吹过来，把金枣的香味送到他鼻子里，甜，酸，还有一点点苦。他闭上眼睛深深地吸了一口气。他听到风声丶草声丶远处村庄里的鸡鸣狗吠，还有心跳声，扑通扑通扑通。他睁开眼睛，转过身。
「走吧。下山了。」
他们走下山坡。家安走在前面，家宁跟在后面，家兴走在最后面。念远跑在最前面，跑了几步停下来，回过头喊了一声，「阿爸，你们快点。」家兴说你跑慢点，别摔了。念远说我不会摔，又跑了起来。
家安看着他的背影，想起小时候，他也是这样跑在最前面，跑几步停下来回过头喊阿母你们快点。陈阿圆在后面喊跑慢点别摔了。他说我不会摔，又跑了起来。他跑着跑着，跑到了今天。陈阿圆不在了，他还在跑。他跑不动了，但他还在跑。
他走下山坡，走到村口，回过头看了一眼。四座坟并排躺在山坡上，在阳光下静静地躺着。陈阿圆的坟在最左边，挨着陈远水。林清石的坟在最右边，挨着苏阿梅。四个人并排躺着，之间只隔着一尺土。
他转过身，坐进车里，发动了车。车子开出了村子，开上了公路，往泉州的方向开去。他从后视镜里看着村子越来越远，越来越小，最后消失在山坡后面。他把目光收回来，看着前方的路。路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。他会一直开下去，开着开着就到家了。家在哪里？家在泉州，在承天巷，在陈家超市，在那根扁担下面。家在哪里都是，家在他身上，在家宁身上，在家兴身上，在念远身上，在恩慈身上，在恩惠身上，在和身上，在所有还活着的人身上。
车越开越远，永春的山看不见了。家安没有回头。