一秒记住【笔趣阁】biquge5678.com，更新快，无弹窗！
二〇一六年春天，陈阿圆八十二岁了。她的身体越来越差，腿肿得更厉害了，手也肿得更厉害了，连帐本都捏不住了。她坐在收银台后面，面前摊着进货单，手按在纸上，手指肿得像几根胡萝卜。她用力捏了捏，捏不住，纸从手指间滑掉了。她捡起来，又滑掉了。再捡起来，再滑掉。她不再捡了，把进货单推到一边，靠在椅背上，闭上了眼睛。
小芳从后面走出来，看到陈阿圆靠在椅背上闭着眼睛，进货单散在桌上，走过去轻轻叫了一声阿母。陈阿圆睁开眼睛看了她一眼，「你来了。这些进货单你帮我看看，我看不清了。」小芳把进货单收起来，「阿母，你去休息吧。这里我来。」陈阿圆没有说话，扶着桌子慢慢站起来。她的腿肿得厉害，站不稳，踉跄了一下，扶住了柜台。小芳赶紧扶住她，她摇了摇头说没事，慢慢地走回了后面那间小屋。
她躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，有几道裂缝，裂缝里嵌着灰尘。她看着那些裂缝，想起了承天巷的青石板。青石板上也有裂缝，裂缝里长着青苔。她第一次走承天巷的时候才十六岁，刚嫁到永春，跟着林清石从泉州回永春。她走在承天巷的青石板上，穿着大红嫁衣。青石板上有水，她一滑差点摔倒，林清石扶住了她。他的手很粗糙，很有力，她一辈子也忘不掉那个温度。
她闭上眼睛，那双手还在，还在扶着她。她伸出手握了握，什么也没握住。
家宁从学校赶回来，推开房门。陈阿圆躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着，不知道睡着了没有。家宁轻轻叫了一声阿母，陈阿圆没有应。又叫了一声还是没有应。家宁在床沿上坐下来，看着陈阿圆的脸。她的脸浮肿了，眼皮耷拉着，嘴唇乾裂。家宁用手指轻轻碰了碰陈阿圆的手，她的手肿着，凉凉的，手背上的皮肤薄得像一层纸，能看见下面青色的血管。
陈阿圆睁开眼睛看着她，「你回来了。」
本书首发看台湾小说就来台湾小说网，??????????.??????超顺畅,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
「阿母，你哪里不舒服？」
「没有哪里不舒服。就是老了。老了就这样。」
家宁的眼泪掉下来了，滴在陈阿圆的手背上。陈阿圆看着那些眼泪，一滴一滴的，在自己的手背上洇开，像一朵一朵小小的花。她伸出另一只手摸了摸家宁的头。「哭什么？我还没走。」
家宁把脸埋在陈阿圆的手心里，哭了很久。陈阿圆没有动，手放在家宁的脸上，让她哭。等她哭完了，把手收回来。
「家宁，你去把那本帐簿拿来。」
家宁从枕头底下拿出那本帐簿，递给她。陈阿圆接过去，翻开第一页，字歪歪扭扭的，她已经看不清了，但知道那里写了什么。她的手指在纸页上慢慢地滑过去，一个一个地摸那些字。从第一页摸到最后一页，摸到她写的「阿圆四岁」，摸到「到家了」，摸到「陈家铺子开了」，摸到「阿圆不用踮脚」。
「家宁，你阿公写的字，丑了一辈子。」
家宁说，「阿公写的字不丑。阿公写的字，每一个都是真的。」
陈阿圆把帐簿合上，放在枕头旁边，闭上了眼睛。
二〇一六年夏天，家兴的玫瑰园又迎来了一次丰收。玫瑰开得比往年都好，卡罗拉红得像血，雪山白得像雪，蜜桃雪山粉得像初恋。他把这些玫瑰剪下来，包装好，送到各个花店，送到买花的人手里。那些人把花送给喜欢的人，喜欢的人笑了。他站在花圃里看着那些玫瑰，想起了陈远水。陈远水也种过花——他在永春的院子里种了一棵桃树，从山上挖回来的，种在院子角落里，每天浇水，每年施肥，盼着它开花。第三年春天它开了，粉红色的开了满枝头，像一层薄雪落在树枝上。陈远水站在树下看了很久，没有笑，但嘴角动了一下。那是他的笑。
家兴蹲下来，看着一朵卡罗拉。他想起陈远水蹲在桃树下面用手拔草，草根很深拔不出来，他拿了一把锄头挖，把草根一根一根地挖出来。他挖了很久，满头大汗，手上全是泥。他把草根扔在一边，看着那棵桃树。它开花了，花在他头顶上，粉红色的风吹过来，花瓣飘下来落在他肩上。
他看了很久。
苏敏走过来蹲在他旁边，顺着他的目光看着那朵卡罗拉，问他怎么了。
「想起阿公了。他种了一棵桃树，在永春的院子里。每年春天都开花。」
苏敏握住他的手。「今年春天，我们回去看看。」
「好。」
二〇一六年秋天，家安的公司走出了困境。他接了几个新客户，业务慢慢恢复，欠款也慢慢追回来了，那个跑路的客户被抓到了，钱也追回来了大半。小芳把帐本上的赤字一笔一笔地勾掉，勾到最后一笔数字由负变正。她把帐本拿给家安看。他接过去看了看，放在桌上，没有说「终于追回来了」，没有说「太好了」，没有说「我悬着的心总算放下了」。他什么也没说，走到窗前，看着窗外。窗外是仓库，停着一排一排的货车，红的丶白的丶蓝的丶灰的。他看了一会儿，转过身。
「小芳，我想去一趟缅甸。」
小芳愣住了。「去缅甸？去缅甸干什么？」
「去看看阿公当年待过的地方。他从那里走回来，我想去看看。」
「你一个人去？」
「一个人。」
小芳看着他，眼眶红了。「你去吧。家里有我。」
二〇一六年冬天，家安订了去缅甸的机票。从泉州飞昆明，从昆明飞曼德勒。他一个人去，没有告诉任何人，只告诉了小芳，还有陈阿圆。他跪在陈阿圆床前，告诉她他要去缅甸，去看阿公当年待过的地方。陈阿圆躺在床上看着他，看了很久。
「你去吧。你替阿公看看。看看曼德勒的广东大街还在不在，看看陈家铺子还在不在。」她从枕头底下摸出那枚铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿着。「这是你阿公从缅甸带回来的。你带上。」
家安接过铜板，攥在手心里。他站起来，走出房间，走到门口停下来回过头。陈阿圆躺在床上看着他，他看了几秒钟，转过身走了。
他坐上飞机，从泉州飞昆明，从昆明飞曼德勒。飞机降落的时候，他透过舷窗看着下面的城市，曼德勒很大，房子密密麻麻的，伊洛瓦底江从城市旁边流过，江水是黄色的，浑的。他想起陈远水写的「伊洛瓦底江本来是绿的，飞机一过，江水就红了」。现在江水是黄的，不是绿的，也不是红的。
他下了飞机，坐上一辆计程车。司机是个缅甸人，会说几句中文。他拿出陈远水写的地址给司机看，司机看了看点点头，把车开动了。车子穿过曼德勒的街道，街道很窄，两边都是铺子。铺子门口挂着各种各样的招牌，缅文的丶中文的丶英文的，密密麻麻的。他看着那些铺子，找那块蓝布招牌，找那四个字——「陈家铺子」。他找了很久没找到，它不在了。
司机把车停在一条街口，指着前面说就是这里。家安下了车站在街口看着这条街。街不宽，两个人并排走就占满了。两边的铺子一家挨着一家，卖什么的都有。他走进去，一步一步地走。
他走到一间铺子门口停下来。铺子是卖茶叶的，门口挂着一块木招牌，缅文的他看不懂。他站在门口往里看，里面有一个老人在柜台后面坐着，头发花白，脸上全是皱纹。他看着那个老人，老人也看着他。老人用缅语说了句什么，他听不懂。他想说「我阿公以前在这里开过铺子」，但他说不出来。他从口袋里掏出那枚铜板，递给老人看。老人接过铜板看了看，翻过来翻过去，还给他，摇了摇头。他不认识这枚铜板，不认识陈远水，不认识陈家铺子。
家安把铜板放回口袋里，走出了那条街。
他站在街口，回过头看了一眼。街还在，铺子还在，人还在。陈远水不在了，陈家铺子不在了，那块蓝布招牌不在了。但街还在。
他坐上车去了机场，从曼德勒飞昆明，从昆明飞泉州。到家的时候天已经亮了，他走进超市，陈阿圆坐在收银台后面，小芳站在旁边。他走到陈阿圆面前，蹲下来。
「阿母，我回来了。」
陈阿圆看着他，看着他的脸黑了些也瘦了些。「看到了吗？」
「看到了。那条街还在。铺子还在。人还在。」
「陈家铺子呢？」
「不在了。但那条街还在。」
陈阿圆没有说话，伸出手摸了摸他的头，手在他头顶停了一下，很轻。他感觉到了，把头低下去了一些。她摸着他的头，像小时候哄他睡觉那样，一下一下的，很慢，很轻。他没有抬头，怕她看到他的眼泪。